老街啊,老街!

昨天，在江苏广播FM93.7的《新闻评弹》节目里，与主播言亮和张宁博士一起，聊了关于城市旅游景点“老街”的话题，颇为有趣；今天又看到了网上的这条帖子，依然还有说说它的兴趣。

帖子很风趣也很犀利，说中国的每个城市都有这么一条街：人山人海的游客，光亮的青石板路径，高高矗立的地标式牌坊，以老街的名号、以文艺的名义，卖着从义乌批发来的旅游工艺品……

哈哈，想想你去过的老街，是不是觉得是那么回事儿？

 

如果还没有想起来，没关系，人家已经开列出一份清单——

这条街，在北京叫南锣鼓巷，在上海叫田子坊，在天津叫古文化街，在重庆叫磁器口，在济南叫芙蓉街，在杭州叫河坊街，在黄山叫屯溪老街，在宁波叫南塘老街，在扬州叫东关街，在成都叫宽窄巷子，在厦门叫鼓浪屿，在武汉叫户部巷，在西安叫回民街，在桂林叫西街，在郑州叫德化街，在青岛叫劈柴院，在拉萨叫八角街，在丽江叫做丽江古城，在开封叫七盛角，在兰州叫正宁路，在湘西叫凤凰古城，在苏州叫平江路，在长沙叫太平老街，在沈阳叫中街……

想起来了吗？

来来来，请自动对号入座。

 

说白了，这揶揄的是城市老街的千城一貌、千街一统、千篇一律。

而熟识的当地人会告诉你：千万别去！

至于游客的吐槽乃至怒骂，无须我这里饶舌，去趟这篇帖子的评论区即可。借用一句时髦话，叫“满满的负能量”。

杭州南站火车站

为什么，作为一座城市的旅游名片，各地精心打造的老街，会如此不受人待见？不仅本地人不看好、外地人来过后也没有留下什么好印象。

尽管如此，各地、至少是多数城市的老街还是赚足了人气。嘈杂、拥挤、烟熏，弥散着各类烧烤的混合气味、过分热情的拉客吆喝，还有一地垃圾……

挡不住“到此一游”的旺盛需求——当然，人家也没想挡住你的脚步。

这是不是说明，很多城市、尤其是旅游资源不那么丰富的城市，真的需要这么一条汇集这座城市诸多品相和元素的老街？

如果原本就有那么一条商业老街，那就改造它、完善它；如果没有呢？简单啊，造呗！

改造也好、再造也罢，都是在发展旅游业的理念下、以商业化的形态切入；都是在谋发展的旗帜下，力求以最快的速度、最简单直接的方式，获得最大的收益。

于是，无论南方北方、也无论古城新城，凡老街商铺，必有手串、佛珠、玩石、檀扇，必有中草药、万山蹄、酥烧饼、萝卜干，必有狭窄的客栈、暧昧的酒吧、狂躁的音乐、串味的小吃……就不奇怪了。

因为，这样的模本，最容易模仿、最方便引进、最有利成形。

说句不客气的话：也最没有文化。

 

老街的核心，恰恰在于文化：生活的文化，而不是旅游的文化。

丽江古城也是被点名的，但我觉得每天下午放水冲街和晚上纳西族妇人围着篝火起舞的场面，还是保留了当地、当年生活在这方土地上的居民和马帮的生活习俗——尽管现在带有表演的性质。

上海在名单上被点出了田子坊，苏州的是平江路，而我对两地老街的印象仍然顽固地停留在30年前的城隍庙和观前街，流连在其间的南翔汤包和绿杨馄饨——现在再去寻访，它们已经没有了当年的滋味。

不知道名单上最后的省略号中是否包括新疆？我曾经长时间地盘桓在喀什的老街，看匠人们手绘神像，打制银质餐具茶具，看他们揉面、烘烤我很爱吃的馕，还弹过墙上挂着的冬不拉……特产就是特产，从各种水果干果到英吉萨小刀，都是他们的生活。

不文艺，很生活。

可见，独特的、传统的、不同于异地的文化，才是老街的内涵，才是打造老街文化的核心。

只有这样的核心和内涵，老街才能摆脱千人一面的诟病，才能形成独特的人文景观。

如果秉持这样的理念，得靠两条腿走路：一条，叫原住民，一条，叫原生态。只有原住民才能保有原生态，也只有原生态才使得原住民得以传承文化和传统。

原生态有两个含义：一是自然生态，二是生活方式。在旅游业酵母的催化下，生活方式的保有显得更难。比如丽江古城，多数原住民都搬到远处的新建楼房里去了，在原古城旧址上从事旅游业的很多都是外地人。

那不叫生活，那叫经营。

原住民和原生态，就像双螺旋结构一样，是文化基因的DNA。

 

说到经营，又想起屯溪老街的汪一挑了。

老汪名头很响，他的馄饨也确实好吃，在老街上，现在也开了一间挺亮堂的门面店，每天食客盈门。

可早年的老汪可是一副挑子打天下的，不然怎么叫“汪一挑”呢？一挑，一副挑担而已。

我曾经看过汪一挑的独门绝技：在老街的十字道口，当街一副挑担，一头燃着柴火，一头搁着案板，老汪一边快速地捏出馄饨，一边将馄饨投入沸水中，然后冲汤、续水、出锅、装碗、撒上葱花端到客人面前，一连串令人眼花缭乱的身法手法，仿佛老北京茶馆里拎着长嘴大铜壶泡茶的师傅，花招迭出，看得人不由自主地赞叹。

很生活，也很文艺。

从行商到坐贾，现在还看得到汪一挑的馄饨担和他的谋生绝技吗？

至少在我这儿，坐在他明晃晃的店堂里，瞅着头顶上那块汪一挑的金子牌匾，愣是嚼不出那碗混沌的原生态滋味了。